Ložili su peći i umotavali haringe: čemu su služile knjige u raznim vremenima

«Knjiga je iluzija” studija je bibliologinje Julije Ščerbinjine posvećena neobičnim praksama u rukovanju publikacijama. Autor pokušava dokučiti kako je osoba naučila cijeniti u knjizi ne toliko njen sadržaj koliko njen vanjski omotač. Uz dopuštenje Alpina Non-Fiction, objavljujemo izvadak iz 10. poglavlja o korištenju svezaka u utilitarne svrhe.

Žrtve kloakina

[…] Korištenje knjiga ne za njihovu namjenu, izvan stvarnog čitanja, prakticira se od davnina. Najpoznatiji fenomen su srednjovjekovni palimpsesti (gr. palipmpseston - lit. "novo ostrugano"): rukopisi na pergameni, očišćeni od prethodno napisanih tekstova. Nastanak palimpsesta objašnjavao se prvenstveno nedostatkom materijala za pisanje i potrebom za štednjom. Ovo je bizarna sinteza destrukcije i restauracije, destrukcije i stvaranja, zanemarivanja knjige i poštovanja prema njoj.

Kasnije su se stari rukopisi često koristili kao potrošni materijal za uveze. rano tiskane knjige. Tada su se počeli uzimati razbacani listovi trošnih izdanja za restauraciju dotrajalih svezaka. Nepotrebni svesci pretvoreni su u knjižnične podmetače i držače: blok papira uklonjen je iz uveza, a nastala kutija je napunjena pijeskom za težinu. Sada se takvi podmetači zovu bookends - eng. kraj knjige, lit. "Kraj serije knjiga." Beskrupulozni kolekcionari često su restaurirali neispravne primjerke ciničnim trganjem stranica iz drugih knjiga i zlonamjernim unakažavanjem svezaka kako bi snizili cijenu na aukciji.

Ponekad se zlouporaba knjige objašnjavala nedostatkom razumijevanja njezine prave vrijednosti i kulturnog značaja.

Engleski biskup i bibliofil Richard de Bury u svojoj poznatoj raspravi Philobiblon (c. 1345) osudio je nekulturne suvremenike koji su sakatili folije, režući margine sa stranica i upotrebljavajući ih kao materijal za pisanje. Godine 1854. otkrili su u Egiptu mumija, punjena papirusom s pjesmama starogrčkog pjesnika Alkmana. Pitam se je li balzamator znao za ovo? A što je mislio staroegipatski bog Thoth, svetac zaštitnik knjižnica?

Širenjem tiskarstva rukopisi su gubili vrijednost i sve su se više doživljavali kao materijal za sekundarnu uporabu. Zašto bi dobro nestalo? Drvene korice, kožne korice, metalne kopče, vrpce od tkanine u hrptu - sve je imalo svoju svrhu. Jedan je stručnjak iz 14. stoljeća, igrajući metalni metal, iznenada otkrio da je reket zalijepljen fragmentima djela antičkog povjesničara Tita Livija. Kako se kasnije pokazalo, cijeli dragocjeni rukopis otišao je u proizvodnju reketa.

Relativno nedavno pronađeni artefakti uključuju mitru iz oko 1270. godine. biskup na podlozi od četiri fragmenta rukopisa norveškog prijevoda stare francuske ljubavi tekst. Zamislite svećenika koji propovijeda s takvim na glavi! Ništa manje impresivna nije ni podloga prsluka, izrezbarena iz pergamenta islandske rukopisne knjige, i podstava cistercitske haljine. časne sestre s pergamene latinskog rukopisa (1375–1400). Na vrhu je bio zalijepljen gusti sloj tkanine, tako da su ova remek-djela kroja otkrivena tek danas.

Drugi preduvjet za zlouporabu knjiga bili su politički i vjerski sukobi.

Tako je reformacija, koja se službeno naziva trijumfom knjige, dovela do toga da su se mnogi "osramoćeni" rukopisi pretvorili u predmete sprdnje, a potom i u hrpe smeća. Antikvar John Leyland, "otac engleske nacionalne povijesti i bibliografije", ogorčeno je opisao kako su klevetnici crkvenih dogmi isječcima iz starih rukopisa čiste cipele i od njih prave svijećnjake koje prodaju trgovci mješovitom robom.

Sudbina samostanskih knjižnica opljačkanih tijekom pobunjeničkog razdoblja Francuza revolucija 1789. godine. Koža i papir najvrjednijih svezaka korišteni su za loženje peći, čišćenje svijećnjaka, pakiranje pita i kobasica, glačanje rukavica, lijepljenje škrinja i popravak prozorskih okvira. Također i za proizvodnju cigareta, kutija za čaj, štapića za patrone, krojačkih mjernih traka i krojeva. Ovaj barbarski običaj slikovito je nazvan “život knjige”.

Naposljetku, odnos prema knjigama kao reciklabilima objašnjen je samom specifičnošću njihove proizvodnje.

Sve do druge polovice 19. stoljeća većina štiva izrađivala se od starih krpa i potom reciklirala. Slično su mijenjali i preokretali staru odjeću. Započevši svoj put s krpama, knjiga se ponovno pretvorila u reciklabilni materijal kada je postala neupotrebljiva ili nepotrebna. Njezin život bio je podređen tehnološkom ciklusu proizvodnje i reciklaže papira.

Iz istog razloga u filozofske rasprave i novinarskih eseja, vrijednost tekstova često se stavljala u izravni razmjer s cijenom tiskanog materijala: “Vrijedi li knjiga svog papira?” I naprotiv: spominjanje količine ovčje masti koju papir može upiti služilo je kao alegorijska izjava o uzaludnosti onoga što je na njemu ispisano. djela. U torbi londonskog smetlara mogle su se pronaći knjige pljesnive od nepravilnog skladištenja, koje je nametnuo misionar džepne biblije, otrcane pjesmarice i didaktičke pamflete izdane o trošku autora grafomana eseji. Pola penija za kolica starog papira! Primjerci koji nisu na vrijeme rasprodani prodavani su na težinu kao omotni i tapetni papir.

Takva je sudbina 1808. godine zadesila 237 od 300 primjeraka cjelovitog ruskog prijevoda sačuvanih dijelova djela Diodora Sikulskog objavljenog 1775. godine. Nakon smrti 1845. godine jednog od prvih ruskih bibliografa, Vasilija Anastaseviča, njegovo bibliografsko blago također je bačeno u vrećama i poslani u staju, gdje su truli dva desetljeća, nakon čega su prodani na dražbi po 30 kopejki po pudu kao tapeta. Na dražbu su dolazili samo vrijedni slikari, bibliofili o njemu nisu ništa znali. U torbama su bila najrjeđa rano tiskana izdanja, sačuvano je samo nekoliko svezaka ...

Pritom su sluge, koje nisu razlikovale filozofa Bacona od ukusne slanine, često puno bolje razumjele potrošača i razmjensku vrijednost papira različitih težina i tekstura, poznavao higroskopna i vatrostalna svojstva njegovih različitih vrsta, stoga nepogrešivo prilagodio stranice jedne knjige kao ubruse za prozore, druge kao vrećice za pečenje, treće za loženje kamina. Sve dok se prim gospodin upuštao u književnost meditacija u tišini svog ureda, njegova je marljiva kuharica vješto upisivala količine smeća za potrebe kućanstva.

No, utilitarno korištenje knjiga bilo je svojstveno i visokoobrazovanim ljudima.

Dakle, engleski grof od Chesterfielda u jednom od pisama pažljivo predavao sin: “Poznavao sam čovjeka koji je toliko pazio na svoje vrijeme da nije želio izgubiti ni one kratke minute koje je morao je trošiti za upravljanje prirodnim potrebama: u ovim je minutama uspio ponovno pročitati sav latinski pjesnici. Kupio je neko jeftino izdanje Horacije, iz nje je istrgnuo dvije stranice i odnio je sa sobom u ormar, gdje ih je prvo pročitao, a zatim žrtvovao Cloacine, "Ovim je uštedio mnogo vremena i preporučujem da slijedite njegov primjer."

Neki primjeri ove vrste postali su povijesne anegdote. Velečasni Alfred Hackman (1811.-1874.) radio je trideset i šest godina kao podknjižničar u knjižnici Bodleian, koristeći antiknu knjigu kao... jastuk za udobnost svoje stolice. Kad je Hackman napustio svoje mjesto, pokazalo se da tiskani katalog koji je sastavio ne uključuje isti zlosretni svezak koji je također postojao u jednom primjerku. Ono što oko ne vidi, kao da ne postoji. […]

biblija cipela

Korištenje knjiga u utilitarne svrhe prilično je široko zastupljeno u umjetnosti. […]

U baroknim nizozemskim mrtvim prirodama ontbijtjes ("doručak"), stranica istrgnuta iz almanaha i presavijena u vrećicu postaje izvrstan ukras jela s kamenice. U opisima umjetnosti ovaj se element u najboljem slučaju prikazuje kao privatni detalj, au najgorem se uopće ne spominje. Ali koliko zanimljivih stvari ovaj snop može reći o vlasniku postavljenog stola, au isto vrijeme i o kupcu slike!

Ekspresivan primjer knjižničarstva prikazan je u graviri Williama Hogartha "Mladi nasljednik". Cipele, pokrpane kožom s korica obiteljske Biblije, osuđene su na očigledan cinizam bogatog škrtca. Od domaćih slika sasvim je u redu prisjetiti se "Doručka aristokrata ili lažne sramote" Pavela Fedotova. Nesretni kicoš užurbano pokriva oskudan obrok knjigom. U smiješnoj svakodnevnoj sceni ismijava se razmetljiva raskoš.

U prostoru privatne kuće knjige su korištene kao komadi namještaja malih dimenzija poput noćnih ormarića ili otomana, ili zamjene za posuđe - umjesto poklopaca, tanjurića, poslužavnika.

Pogledavši pobliže slike pretprošlog stoljeća, naći ćemo mnoge sveske u ulozi raznih nosača, podupirača, pregrada. Od takvih eksponata možete napraviti solidan virtualni muzej. Znajući za tu ljudsku slabost, izdavači su ponekad namjerno izdavali knjige malog formata kako ne bi doveli kupca u iskušenje da ih upotrijebi za druge svrhe osim za one za koje su namijenjene.

Nemiran, nestašan djeca upleo knjige u razonodu i zabavu – što je bilo dovoljno samo za burnu dječju fantaziju. Od volumena je bilo moguće izgraditi toranj, sagraditi kola, postaviti "most preko rijeke"... Ponekad se to događalo zbog nedostatka drugih igračaka, a ponekad zbog previda ili popustljivosti odraslih. […]

Kulinarski biblioklazam

U SSSR-u su takvi eksperimenti bili zanatski i fragmentarni. Sjećam se kutija za kućanske sitnice i unutarnjih zavjesa slijepljenih od čestitki i ilustracija knjiga. Ali bilo je široko prakticirano korištenje volumena za samorolanje, izolaciju prozora i komercijalno pakiranje. Feljton Mihail Bulgakov A New Way to Distribute a Book (1924) ismijava trgovca ribom koji kupuje knjige na funte da bi pakirao haringe. Zlouporaba knjiga osuđivana je na knjižničnim plakatima sovjetskog razdoblja. Prisjetimo se kasnijih redaka Andreja Voznesenskog:

Vrijeđaš rad ptičara,

gorka ti je mjesečna plaća

i "Geometrija" Kiseljova,

postati tržišni omotač.

Među recikliranim papirom pronađeno je pravo blago. Godine 1944. brat starovjerskog pisca Ananija Kilina kupio je sjeme u vrećici s lista neke stare knjige na tržnici u gradu Tashtagol, u regiji Kemerovo. Prepoznavši u njemu bibliografsku rijetkost, kupac je počeo moliti trgovca da mu da ostatak stranica. Postao je tvrdoglav, pozivajući se na nedostatak papira, pa je morao trčati kući po zamjenske listove. Napokon braća shvatioda je pakiranje sjemena bilo rijetko evanđelje iz 1553-1555. […]

Kroz povijest, ljudi su koristili knjige za više od pukog čitanja. Na primjer, izrađivali su lažne sveske za pohranjivanje alkohola ili lijekova, umatali hranu u stranice folija ili formirali pseudoknjižnice kako bi impresionirali goste. Autorica Knjige kao iluzije istražuje takve prakse i govori čitateljima o neobičnim artefaktima kulture knjige.

Kupite knjigu