8 iskrenih izreka o životu koji je promijenio koronavirus

Danas se svijet mnogih smanjio do granica vlastitih domova, ali u isto vrijeme ljudi su međusobno povezani više nego ikad. Doživljavamo strah i dosadu, bijes i zahvalnost, nezadovoljstvo i tjeskobu. Neizvjesnost oko budućnosti tjera vas da tražite metafore i slike koje će vam pomoći da shvatite što se događa.

Ali sa svima se dogodi nešto drugačije. Svatko se na svoj način prilagođava pandemiji i njezinim posljedicama. Upoznavanje s tuđim iskustvom, čak i zastrašujuće, pomalo ublažava usamljenost i strah i podsjeća nas: ono što i sami doživljavamo istovremeno je jedinstveno i svi ga dijele.

"Za neke je gladovanje mnogo važniji problem od virusa."

Ali Buto

Novinar iz Pakistana.

Prvi put nakon devedesetih, kad je bilo manje ljudi i manje automobila, ne čujem buku automobila s prozora svoje spavaće sobe. Zamijenila ga je tišina. Policijski čas se uvodi od pet ujutro do osam navečer. No, danju ulice Karačija, najvećeg grada Pakistana, daleko nisu prazne.

Stari dio grada jezivo podsjeća na pooštrene vojne mjere iz prošlosti. Tihi spokoj skriva osjećaj da je društvo nesređeno i da uobičajena pravila više ne vrijede. Male skupine pješaka promatraju poput gledatelja prateći izvedbu koja se polako odvija. Ljudi se zaustavljaju na raskrižjima i u sjeni drveća pod budnim okom vojske i policije. […]

Ne mogu si svi priuštiti samoizolacija. Za neke je smrt od gladi mnogo važniji problem od virusa. Mladić koji pomiče prilaz naše stambene zgrade dolazi svaki drugi dan. Autobusi više ne voze, a on se vozi biciklom od kuće, jedne od mnogih siromašnih četvrti smještenih u prosperitetnim četvrtima. […]

U veljači, prije virusa, u luci koja je procurila otrovnim plinovima ubijeno je 14 ljudi, a još je njih mnogo poslano u bolnicu. Državne strukture koje istražuju slučaj nisu pronašle objašnjenje za to i s vremenom su ga prestale spominjati. U očima mnogih, koronavirus je samo još jedna prijetnja životu u gradu koji prelazi iz jedne krize u drugu.

"Moja je majka otpuštena iz bolnice, ali neću je moći vidjeti mnogo tjedana."

Alessio Mamo

Fotoreporter sa Sicilije. Nakon što je njegova supruga Martha potvrdila koronavirus, s njom je u karanteni.

Liječnici su zatražili drugi test, ali opet negativan rezultat. Možda jesam imunitet? Dani u stanu izgledali su crno-bijelo, poput mojih fotografija. Ponekad smo se pokušali nasmiješiti, pretvarajući se da nemam simptoma jer sam virus. Čini se da su osmijesi donijeli dobre vijesti. Moja je majka otpuštena iz bolnice, ali neću je moći vidjeti mnogo tjedana.

Martha je ponovno počela normalno disati, a i ja sam. Volio bih da usred ove katastrofe mogu fotografirati svoju zemlju: bitke koje vode liječnici na prvim crtama, prepune bolnice u Italiji na koljenima boreći se s nevidljivim neprijateljem. Umjesto toga, neprijatelj mi je jednog ožujka pokucao na vrata.

"Prolaznici koji nas sretnu usput ne znaju da smo gosti iz budućnosti"

Jessica Lustig

Radi za New York Times Magazine u New Yorku. Njezin suprug pretrpio je bolest tjedan dana prije nego što je prijetnja ozbiljno shvaćena.

Stojimo na vratima klinike i promatramo dvije starije žene koje vani čavrljaju. Potpuno su u mraku. Mahnuti im da pobjegnu? Vrišti da se vrate kući oprao ruke, nije izašao? Umjesto toga, samo nespretno stojimo mirno dok se ne uklone. Tek tada odlazimo, započinjući dugačku - tri ulice - cestu kući.

Pokazujem na ranu magnoliju, cvatuću forziciju. Tee kaže da mu je hladno. Narasla dlaka na vratu, ispod brade, bijela je. Prolaznici koje sretnemo usput ne znaju da smo gosti iz budućnosti. Vizija, upozorenje, hodanje Božja kazna. Uskoro će biti na našem mjestu.

"Isprva sam izgubio dodir drugih ljudi, zatim zrak, a sada okus banana"

Leslie Jamison

Njujorški književnik. Režira program nefikcije na Sveučilištu Columbia.

Virus. Kakva moćna, tajna riječ. Kako je danas u mom tijelu? Drhteći ispod pokrivača. Vruć pijesak u očima. Usred dana navukla sam tri kapuljače. Moja me kćer svojim malim rukama pokušava prekriti drugom dekom. Bol u mišićima, iz koje je iz nekog razloga teško nepomično ležati. Gubitak okusa postao je svojevrsna senzorna karantena. Prvo sam izgubio dodir drugih ljudi, zatim zrak, sad okus banana. […]

Kad se probudim usred noći s lupanjem srca, plahte u krevetu mokre su od znoja koji mora biti pun virusa. Ovaj virus je sada moj novi partner, treći stanovnik našeg stana, noću me mokri po tijelu. Kad ustanem po vodu, moram sjesti na pod do pola sudopera kako ne bih onesvijestio.

"Za one koji su izgubili pojam o vremenu: danas je nejasno, jedanaesti dan"

Heidi Pitlor

Književnica iz Massachusettsa, SAD.

Tijekom izolacije nestaju radnje koje obično postavljaju granice naših dana - vožnja do posla, odvođenje djece u školu, druženje s prijateljima. Vrijeme postaje ravno, kontinuirano. Bez barem neke strukture dana lako se osjećati odvojeno od stvarnosti. Prijatelj je nedavno na Facebooku napisao: "Za one koji su izgubili pojam o vremenu: danas je nejasno, jedanaesta mapplaya."

Sada, kad je budućnost tako neizvjesna, posebno je važno vremenu dati oblik. Ne znamo koliko će dugo virus bjesnjeti: nekoliko tjedana, mjeseci ili će se, ne daj Bože, vraćati u valovima nekoliko godina. Ne znamo kada ćemo se ponovno osjećati sigurno. Mnoge strah zarobi. Ostat ćemo tamo ako u svom životu ne stvorimo barem iluziju kretanja.

"Bojim se svega što ne mogu vidjeti"

Lauren Groff

Književnica s Floride, SAD.

Za neke ljude maštarija se izvodi samo iz onoga što mogu vidjeti. Moja mašta djeluje obrnuto. Bojim se svega što ne mogu vidjeti.

Ograđen od svijeta kod kuće, bojim se patnje koju ne vidim ispred sebe: da ljudi ostaju bez novca i hrane, o tome kako se guše u tekućini u vlastitim plućima, smrti medicinskih radnika koji se razbole dok rade svoje odgovornosti. [...] Bojim se napustiti kuću i širiti bolest. Bojim se kako ovo vrijeme straha utječe na moju djecu, njihovu maštu i njihove duše.

"Ovo je portal, prolaz iz jednog u drugi svijet."

Arundati Roy

Pisac iz Indije. Autor knjiga "Bog sitnica"I"Ministarstvo vrhovne sreće».

Tko sada, bez laganog drhtaja, može reći o nečemu što je "postalo virusno"? Tko može gledati obične predmete - kvaku, kartonsku kutiju, vrećicu povrća - a da ne zna kako vrve očima nevidljivim, ne živim i ne mrtvim stvorenjima s naivcima, čekajući da se prilijepe za naše pluća? Tko bi bez straha poljubio stranca, uskočio u autobus ili poslao dijete u školu? Tko se može sjetiti uobičajenih užitaka bez procjene njihovih rizika? Tko od nas nije samozvani epidemiolog, virolog, statističar ili prediktor? Koji se znanstvenik i liječnik potajno ne moli za čudo? Koji se svećenik ne pokorava znanosti?

I koji se, usprkos širenju virusa, ne uzbuđuje pjev ptica u gradovima koji plešuZaključavanje koronavirusa: Paunovi plešu na ulicama Mumbaija. Fantastične slike i video na ulicama pauna i tišina na nebu? […]

U prošlosti su pandemije prisiljavale ljude da raskinu s prošlošću i iznova zamisle svoj svijet. Ni trenutna se pandemija ne razlikuje. To je portal, prolaz iz jednog u drugi svijet. Imamo izbor: proći kroz njega, vukući sa sobom ostatke predrasuda i mržnje, pohlepe, mrtvih rijeka i zadimljenog neba. Ili ga možemo lagano prošetati, spremni zamisliti drugi svijet za sebe. I spremna za borbu za njega.

"Sada se brinem za svoje susjede na isti način na koji izražavam ljubav prema majci: klonim se njih."

Nora Kaplan-Bricker

Novinar, kritičar iz Bostona, SAD.

U subotu sam razgovarao s mamom, zatim s bratom, a zatim sam otišao na virtualnu djevojačku večer. Pokušala sam se pretvarati da svaki sugovornik sjedi nasuprot mene, da se ured s neurednim policama za knjige na mojoj slici otvara u sobe koje vidim iza njih. Poziv sam završio s osjećajem da svi koje znam sada sjede u istoj sobi i vode zajednički prestrašeni razgovor.

To je lijepa iluzija: sjajno je osjećati se kao da smo svi zajedno, čak i ako se moj stvarni svijet suzio na samo jednu osobu, mog supruga, koji sjedi sa svojim laptopom u susjednoj sobi. Podjednako ugodno kao i čitanje članaka koji preispituju socijalno distanciranje poput kohezije. [...] Ako zaškiljite, u ovoj karanteni gotovo možete vidjeti pokušaj ispravljanja (zajedno s krivuljom bolesti) razlika koje povlačimo između veza s drugim ljudima. Sada se brinem za svoje susjede na isti način na koji izražavam ljubav prema majci: klonim se njih.

Ponekad sam ovaj mjesec s nenaviknutim intenzitetom iskusio ljubav prema strancima. 14. ožujka, u subotu navečer nakon završetka mog uobičajenog života, izašao sam sa psom i to našao na ulici tiho: nema redova u restoranima, nema djece na biciklima, nema parova koji šeću s naočalama sladoled. Da bi se stvorila tako iznenadna i potpuna praznina, bila je potrebna zajednička volja tisuća ljudi. Osjetio sam nevjerojatnu zahvalnost i nevjerojatan gubitak.

Kako vam je koronavirus promijenio život? Podijelite u komentarima.