"Ponovo pročitajte rukopis, pripremite se za sramotu i pošaljite ga urednicima": intervju s piscem Aleksejem Salnikovom
Poslovi / / January 07, 2021
Roman "Petrovci u i oko gripe", prvi put objavljen 2016. godine, govori o automehaničaru Petrov i članovi njegove obitelji, koji se pred Novu godinu razbole i izgube granicu između stvarnosti i halucinacije. Ova je knjiga književnika iz Jekaterinburga, Alekseja Salnikova, pretvorila u laureata nacionalne nagrade za bestseler i književnu zvijezdu. Life hacker od autora je naučio što je najteži dio književnog rada, kako je morao prikupiti novac prije nego što je napisao prvu knjigu i što znači uspjeh u pisanju.
Aleksej Salnikov
Književnik i pjesnik, dobitnik nacionalne nagrade za bestseler.
"Je li moguće obogatiti se knjigama - pitanje nije za mene, već za J. K. Rowling"
- Postali ste poznati nakon objavljivanja romana "Petrovci u i oko gripe". Kako je tekao rad na knjizi?
- Da budem iskren, ne sjećam se kako se sve dogodilo. U glavi mi je ostao samo oljušten zeleni zid naše kuhinje. Ponekad sam podizao pogled na ovaj zid. Ideja romana bila je sama po sebi smiješna, ali divlja: da mi, iako živimo u istoj obitelji, ponekad ne znamo sve jedni o drugima. To naše
dijete, čak i rasti pred našim očima, o kome kao da sve znamo - jer znamo što gleda, koje mu knjige čitamo, što jede, na kraju - za nas je i dalje tajna. Pa, i još jedna knjiga o tome koliko smo bliski jedni s drugima, čak i vrlo udaljeni ljudi. Tako blizu, bez obzira koliko daleko, da.Pisao je u slobodno vrijeme, jer nije vjerovao u uspjeh romana. Samo sam i sam bio znatiželjan završiti i detaljnije vidjeti izmišljenu priču. Tada sam radio črčkare za novac: izmišljao sam opise robe, malo prevodio, uključujući članke, prerađivao tečajeve dok nisam bio potpuno neprepoznatljiv.
- Jeste li radili kao netko drugi?
- Ma, tko nije radio. Čak je i finišer morao. Tu i tamo bio je stražar, motao se po podvozju automobila, radio u kotlovnici, čak i odrastao u smjene. Ali ovaj je brigadir vjerojatnije prebacio odgovornost na najmlađe.
Istodobno, pišem od djetinjstva, tako da sebe nikada nisam doživljavao kao nekoga drugog osim kao književnika. Uvijek sam svako djelo doživljavao sa stajališta pogodnosti ili kao neku vrstu književne građe. Na jednom mjestu možete sigurno čitati i pisati, ali na drugom ne možete. To je sva pogodnost.
- Sigurno je nakon uspjeha "petrova u i oko gripe" došlo do lagane vrtoglavice. Kako ste ga uspjeli pobijediti i natjerati se da napišete sljedeće knjige?
- Svaki dan moraš pobijediti sebe. Tada se ispostavlja da je uzalud pobijedio sebe i bilo bi bolje ležeći na kauču I nisam žurio, jer je prepisivanje onoga što sam već skicirao, brisanje cijelih dijelova teksta prilično bolno - lakše je sve prepisati ispočetka. A ovih godinu ili dvije u jednom tekstu - ponavljajući ga s varijacijama, pitajući se kako je najbolje - prilično je zamorno glave, jer ideja je stalno s vama, nosite je sa sobom, čini vam se čak da idete spavati, ali svejedno je tako izvrćete syak.
- Koliko traje rad na jednoj knjizi?
- Ako računate od trenutka kada se ideja pojavila, pa sve do točke na kraju, onda cijela stvar traje nekoliko godina. "Petrovi" su izumljeni vjerojatno sedam godina. Dvije-tri godine gledao sam prvu i pol stranicu i dalje nisam znao kako pristupiti. Nešto je nedostajalo.
"Odjel" mi se također vrtio u glavi dok sam šetao psa u šumi. "Neizravno", općenito, od adolescencije, to je uvučeno u knjigu. Čini se kao da je počeo pisati poeziju tek da bi smislio ovaj roman, koji barem djelomično predstavlja kakav je život prosječnog pjesnika.
- ti rekaoda je roman "Odjeljak" ponekad napisan pijan. Pomaže li vam alkohol u knjigama?
- Ne ponekad, već samo jednom. Alkohol ne djeluje. Baš suprotno. Ako se ujutro probudite nakon druženja s prijateljima, želite piti vodu, iako će to biti samo još gore. Želim pušiti, a to će biti samo još gore, a vi dolazite k sebi cijeli dan. Mučnina, između ostalog, i ne tako izravno mučna, ali mučna ili ne. Ovo je još gore. Kakva je pomoć u radu?
- Što pomaže? Koje znanje trebate da biste postali književnik? Na primjer, niste diplomirali na sveučilištu, niste spomenuli književne tečajeve, već samo pjesnički studio u Nižnjem Tagilu.
- Književni tečajevi, u principu, jesu. Bio je to seminar Jurija Kazarina i Jevgenija Kasimova u Jekaterinburškom državnom kazališnom institutu. Tečaj "Književno djelo", ili "Književni radnik". Ali ni ovdje nisu uspjeli ništa završiti. Iako je sve vrlo brzo preraslo u prijateljstvo s tim učiteljima, a to prijateljstvo traje i danas.
Književni rad započeo je odmah, što je zanimljivo. Pojavile su se publikacije, postalo je zabavno provlačiti se u vlastitim tekstovima kako bi sastavili još jedan izbor, iznenadili nekoga drugim pjesma. Neko je vrijeme u tekstu postojalo bezuvjetno razumijevanje što je dobro, a što loše. Nekoliko je godina doslovno napustilo moj život dok sam se bavio ovakvim razvrstavanjem riječi. Čini se kao da je vrijedilo.
A što se tiče obrazovanja, ne znam, iskreno. Vidio sam kolektivnu zbirku akademika Uralskog ogranka Ruske akademije znanosti. Jasno je da sudionici ove zbirke nisu bili bez obrazovanja, ali to uopće nije utjecalo na to imaju li zanimljive pjesme ili ne. Većina ne. Nećete vjerovati: radilo se o tome da majku treba voljeti, jer vas je rodila u mukama, i tako dalje.
Književnost je takva stvar u kojoj što ste duži, manje razumijete kako to funkcionira.
Stoga je najdivnije vrijeme za kreativnost mladost, jer je ovo razdoblje bezuvjetnog samopouzdanja.
- Možete li reći o sebi sada kad ste profesionalni pisac i književnost vas hrani?
- Da, tako je.
- Kako se promijenio vaš životni stil nakon objavljivanja knjiga?
- Ne baš puno, pa je honorar iz jednog romana bio dovoljan za popravke i miran život. A za tantijeme iz tri romana ima dovoljno za još mirniji život. Što se tiče honorarnih poslova, spremno nešto napišem, ako me netko pita, odem nekamo, ako me pozovu. Ali ovo nije iz kategorije "moram", sretan sam što komuniciram s ljudima.
- Možete li se obogatiti pišući knjige?
- Ovo pitanje nije za mene, već za J. K. Rowling.
"Ako želite čitatelju nešto reći, ponovite to nekoliko puta, po mogućnosti pomoću kapice"
- Kako je započela vaša ljubav prema književnosti?
- Sve je počelo s geografskim atlasom. Dugo sam mučio svoju rodbinu, pitajući kako čitati to pismo ili drugo. Tome nisu pridavali veliku važnost. I jednog je dana teta došla k nama na ručak i, možda, zagrcnula se kad je iz susjedne sobe začula riječi koje od predškolca nije očekivala: "Lihtenštajn, Berlin, Barcelona."
Tada se ljubav prema čitanju razvila iz knjiga koje je moja majka odabrala i poskliznula me. U književnost se posebno zaljubio kad je u dobi od sedam godina slomio nogu i prvo legao na kapuljaču, a zatim prohodao u gipsu. Ljubav se nije mogla ne razvijati, jer sam prvo bio pretplaćen na časopis "Vesyolye Kartinki", a zatim u velikom broju "Murzilka", "Pionir", "Lomača", "Mladi prirodoslovac", "Mladi tehničar", gdje je naslov znanstvene fantastike bio tradicionalan. Otišao sam u knjižnicu. U vrijeme kada u selu blizu Nižnji Tagila nije bilo puno zabave, bilo je teško ne čitati.
Među njegovim omiljenim knjigama bila je knjiga Lav i pas Lava Tolstoja. Izmjerila mi je sentimentalnost - provjerila sam, doći će suze, neće. Stalno smo šetali. Također su mi se svidjeli "Prodavač avantura" Georgija Sadovnikova, "Dvanaest stolica" Ilfa i Petrova, "Mravi ne odustajte "Ondřej Sekora", "Muff, Polbootinka i mahovita brada" Ena Raude, "Starac i more" Ernesta Hemingway.
- Kako su članovi vaše obitelji reagirali na vašu želju da postanete profesionalni književnik? Kako se recenziraju vaše knjige i prepoznaju li se u njima?
- Kad sam bio dijete i tinejdžer, voljeni su mislili da je to neka vrsta budale. Pa, znate, kad dijete pitaju što će postati kad odraste, a ono odgovori, recimo, astronom, a rođaci su poput: "Oh-oh-oh!" - i nitko ne vjeruje. Sada se situacija malo promijenila. Čini se da se to sviđa sestrama i nećakinjama, neke rodbine u Estoniji - također, ali za ostalo ne znam.
Žena i sin je druga priča. To se ipak radi na neki način zajedno, poput proučavanja supruge i sina, rada supruge, selidbe, pasja smrt, nevolje i uspjesi. Supruga i prijatelji ponekad prepoznaju neke stvari posuđene iz života. Ali to je u redu.
- Na web stranici izdavačke kuće AST o vama se kaže: "Svoju suprugu smatra najvažnijim kritičarom svog rada i u potpunosti vjeruje njezinoj procjeni". Jeste li nešto prepisali ako se to nije svidjelo vašoj ženi?
- Da, u istim "Petrovima" Aida je morala biti eksplicitnija nego što je bila u prvom rukopisnom izdanju. Od tada sam čvrsto naučio nepisano pravilo: ako želite nešto reći čitatelju, ponovite to nekoliko puta, po mogućnosti malom kapljicom. Ali kad se Leni nije svidjelo što junakinja "Posredno" prihvaća bivšeg supruga natrag, tada joj nisam dopustio da se miješa, jer ono što se jednostavno ne događa među ljudima.
Čim završim s pisanjem rukopisa, odmah dajem Lenu na čitanje, ali u procesu se dogodi da nešto raspravim. Ne samo s njom, već i s prijateljima počinjem razgovarati o temama koje bi mogle biti korisne. Tada se sjete: kažu, o tome smo razgovarali, i o ovome. Lena to također primjećuje, jako joj se sviđa, najbolje može vidjeti odakle je potekla ova ili ona epizoda. To je vjerojatno jedna od nekoliko prednosti života s književnikom.
"Heroji počinju voditi dijaloge koje ne možete ni izmisliti - oni se sami pojavljuju"
- Kako je organiziran vaš radni dan? Gdje više volite raditi, koje alate koristite prilikom pisanja?
- Budim se, perem, šetam psa, idem po cigarete, moji podovi, sjednite raditi. Neki od predmeta u jutarnjoj rutini ponekad mijenjaju mjesta. Od alata, možda Word.
- Kako radite na tekstu?
- Čudno, ovo je djelomično nešto glumačko. Izmislite lik, sastavite mu pustolovine, pokušate mu proživjeti ove pustolovine, zapišite ih. Precrtavaš nezanimljivo.
Što se tiče stila, jako volim jezik koji veže jezik, a koji je blizak razgovornom govoru, ali ne mislim da je to baš moj stil. Sada mnogi ljudi pišu ovako.
Još uvijek nema nigdje bez plana, pomaže vam da pogledate ono što pišete, kao odozgo, da vidite fragment teksta na kojem radite, dio puno posla.
Što god netko rekao, ali roman nije hrpa priča naslaganih jedna na drugu.
Ovdje nema trikova. Sjetite se, u školi su dali zadatak - napraviti plan priče o klasiku. Ovdje je situacija suprotna: potrebno je izraditi plan djela koje još ne postoji i prema njemu, takoreći, stvoriti određeni tekst iz praznine. Upravo izrađujem popis poglavlja, podsjetnik na ono što bi se tamo trebalo dogoditi. Zatim u poglavlju opisujem uzorke događaja po poglavlju.
Ako se nešto promijeni u procesu pisanja, onda u redu. Dok pišem plan, prilično ga ispravljam, mislim da ga ostavljam na miru, ali i nakon toga se ipak događaju neke promjene. Ovo je prilično fluidan proces. Broj točaka u planu je različit: otprilike procjenjujem koliko je poglavlja u romanu potrebno, koliko bi se toga trebalo dogoditi unutar poglavlja.
- Što je teže u spisateljskom radu: pisanje nacrta knjige, izmišljanje likova i zapleta ili samostalno uređivanje?
- Samouređivanje je jednoznačno. Čini se da je knjiga gotova, ali ne. Najteže kod samouređivanja je to što kad započnete ponovno čitati, na pamet vam padnu iste misli koje su se pojavile tijekom pisanja. I u ovom sanjarenju nehotice preskačete ona mjesta koja će urednik primijetiti.
A kad smislite, napravite plan, napišite - za vas je tekst svojevrsno iznenađenje, iznenađenja s nalazima, šale. Heroji, stječući osobne osobine, vode se dijalozi, koje ne možete ni izmisliti - pojavljuju se same od sebe.
Takva atrakcija koju preporučujem svima.
- Što obično izrežete iz teksta kad radite na knjizi? Što biste savjetovali onima koji se bore s uređivanjem svojih tekstova?
- Uklanjam ono što mi se ne sviđa, dodajem ono što mi se činilo zanimljivim. Ali to ne mora biti beskrajan proces. Možete vladati zauvijek, a ipak postoji duga glupost u dugom tekstu, uvjeravam vas. Samo trebate znati da ne pišete diktat, već povijest. Pročitajte ga nekoliko puta, skupite se, pripremite se za sramotu i pošaljite rukopis na adrese, proslijedite ga izdavačima i urednicima u bilo kojoj prilici.
- Dovlatov je pokušao osigurati da sve riječi u jednoj rečenici započinju različitim slovima, a iste se riječi ne ponavljaju na stranici. Imate li pravila za uređivanje?
- Više me tlače uobičajene mutne fraze poput „bijela kao plahta“, „plava kao nebo“, „crvena kao krv“, „zlatna jesen“. Staklenke kad je vidljiv odabir sinonimkako bi se izbjeglo ponavljanje riječi u tekstu. Pomalo ohrabren potrebom da se u dijalozima osmisle neke radnje. Ljudi koji govore engleski rekli su, rekli, rekli, rekli, rekli. U našoj se zemlji svi "češu", "klimaju glavom", "kašljucaju u šaku", "škilje" i tako dalje. Ali svejedno, ruke se same ispružuju kako bi se između riječi izravnog govora umetnulo neko djelo.
- Pišeš li svaki dan?
- Kad znam o čemu pisati, onda da, svaki dan. A ako ne znam, onda mogu nekoliko mjeseci smišljati što i kako. Jer ako mi se ne sviđa, koji je onda smisao očekivati da će čitatelj iznenada uskočiti? Bolje zastati i razmisliti. Nitko se ne žuri, suprotno mitovima da postoje teški ugovori i ako pisac nije ispoštovao rok, dolaze mu jaki momci iz AST-a ili Livebook-a i maltretiraju ga bejzbol palicama.
- Film "Petrovci u gripi" trebao bi izaći ove godine. Jeste li sudjelovali u filmu? Sviđa li vam se izbor Chulpana Khamatove i Semjona Serzina za glavne uloge?
- Čini se da će me na neki način umetnuti u kadar, ali zbog svog zauzetog rasporeda uspješno se izmičem.
I da, meni odgovara izbor koji je Kirill Serebrennikov tražio dok je tražio glumce za glavne uloge. Ali čak i ako ne bi odgovaralo, redatelj, na kraju, bolje zna kakav bi trebao biti vizualni opseg, kako bi ljudi trebali izgledati u kadru, kako i što bi trebali igrati.
“Većina ljudi koji se bave književnošću zapravo uništavaju svoje živote. Rade ono što donosi samo mentalni rad "- vaše citat iz jednog intervjua. Mislite li da piscu nije lako uspjeti?
- Uspjeh je još jedna mjera. Je li Platonov bio uspješna osoba? Ili možda Tsvetaeva? Ali barem ih se pamte. A stotine ili tisuće ljudi, relativno govoreći, živjele su približno istim ne baš veselim životom, također su učile književnosti i jednostavno utonuo u prazninu, poput desetaka modernih pisaca, čak i vrlo popularnih sada.
I u prošlosti i sada to se neizbježno događa. S vremena na vrijeme sjećanje bljesne: "A gdje je, zapravo, sada sažegnuto određeno N, prije samo nekoliko godina?" I to je to, ne N. Cijele glazbene skupine - jebeno! Što možemo reći o takvim društvenim bićima kao što su pisci. A za sto godina? A nakon dvjesto? Nekoliko imena, poznatih samo stručnjacima.
Ako pažljivo pogledate što se sada podrazumijeva za uspjeh ili je oduvijek prihvaćeno, onda je to očigledno blagostanje umanjeno za sve javnosti nepoznate nevolje.
- Smatrate li se uspješnim književnikom?
- Da, prilično sam uspješan književnik. A u Rusiji postoje desetine, ako ne i stotine uspješnih pisaca. Rade u različitim žanrovima i u njima su uspješni. Gledam svoj Facebook feed - zapažena zanimljiva knjiga izlazi gotovo dva puta tjedno. Gotovo svaki od njih događaj je za ovog ili onog čitatelja.
Vrhunske knjige Alekseja Salnikova
"Provincijski eseji", "Lord Golovlevs", Mihail Saltikov-Ščedrin
Višežanrovski roman "Provincijski eseji" majstorski je napravljen, čaroban, relevantniji od, začudo, Sorokinovog "Šećernog Kremlja", zabavniji od većine moderne satire. U 19. stoljeću vjerovali su u snagu književnosti i karikature, a sada je to više pokušaj nasmijanja istomišljenika nego želja da se nešto promijeni u čitateljskom svjetonazoru. Još neka vrsta ludorija oko vijesti, koja će se zaboraviti za nekoliko tjedana, kada se u sljedećem pseudo-političkom svijetu pojavi nova zvečka koja će Facebook feed ispuniti ponovnim objavama. Na kraju je roman „Provincijski eseji“ cjelovit, odnosno postojanje kavalkade junaka vješto je objašnjeno posljednjom rečenicom velikog teksta.
"Začarani lutalica", Nikolaj Leskov
Leskovljevi junaci zanimljivi su po tome što su zbog sve prividne bijede, ponekad izoliranosti od svijeta, najžalosniji od njih ponekad jači od većine suvremenih ljudi. Iznenađuju prekrasnom kvalitetom: točno znaju tko su, u što vjeruju, svoju vjeru mogu potvrditi citatima iz Evanđelja. Čak im je i prividni gubitak još uvijek svojevrsno postavljanje ciljeva.
"Informacije", "Novac", Martin Amis
Knjige Martina Amisa vrlo su iskrene i pune prekrasnih detalja iz života srednjovječne osobe. Između ostalog, u njemu postoji udio takve kuhinjske mističnosti, ovog intuitivnog osjećaja karme, koji nas, pokazalo se, iznenađujuće približava Britancima. Čitate i razumijete da nismo svi toliko različiti, ljudi na ovom svijetu.
Pročitajte također🧐
- "Izazov moderne medicine je pomoći vam da doživite svoju Alzheimerovu bolest." Intervju s kardiologom Aleksejem Utinom
- "Glasovni rad je poput kondicije." Intervju s Olgom Kravtsovom, suosnivačicom studija glumačke igre "Cubic in a cube"
- “Moje instalacije - planiraj, distribuiraj, broji”. Intervju s Polinom Nakrainikovom, glavnom urednicom Lifehackera